❶ 敬老院
京郊有个回族敬老院
早就听说北京通州卫星城南有个于家务回族乡，三年前那儿建起了一座相模相样的回族敬老院。有的回族老人为躲开城市的喧闹，放弃城里的敬老院不去，偏偏选择了它。这是为什么呢？
笔者饶有兴趣地驱车来到于家务回族乡福泰敬老院。首先映入眼帘的是独特的穆斯林建筑：宽敞的大门、幽深的廊道、合抱的石柱、穹窿型的屋顶造型，还有醒目的经文标志，使你赏心悦目、心旷神怡。
老人的住所一律平房，全部向阳。前后共有三排，一排一个小院，栽种各种花草。根据不同需求设有普通间、高档间和夫妻间，每个房间都有电视和日常生活用品，高档间还设有浴室和卫生间，十分舒适。为了方便可以自理的老人，园内设有食堂、餐厅、浴室、洗衣房、棋牌室、阅览室，最具特色的是还设置了男女礼拜室，以满足穆民作礼拜的需求。据邵秀珍主任介绍，福泰敬老院占地面积45亩，建筑面积2800平方米，可提供床位100多个。
笔者欣然漫步，这里鲜花绿草，竟显生机；瓜果蔬豆，点缀生辉。更让人惊喜的是三排住所的后面是一个果园，由一个姓何的师傅精心管理。果园生产出的香甜的玉米、鲜美的瓜果、可口的红薯等绿色食品全部供给园内的老人享用。这里的空气清新透明，氛围和谐自然。老人在这样的环境里生活，真是一种享受！
（一）丁爷爷的夸奖
走进办公室，墙壁上挂满了一面面锦旗，有家属敬赠的，也有单位送来的，异口同声颂扬福泰敬老院服务周到，“不是儿女胜似儿女。”笔者被一面于家务西垡村党支部、村委会送来的锦旗吸引住了。只见旗面写着“替天下儿女尽孝，为孤寡老人送终。”这面锦旗的后面叙写怎样的故事呢？
原来于家务回族乡有六位孤寡老人，2003年福泰敬老院开办时，六位老人就进园了。六位老人情况各有不同，共同的一点是生活不能自理。
笔者走访了其中的一位叫“丁爷爷”的老人。丁爷爷今年73岁，双目自幼失明，一辈子没有结过婚，别看他是位盲人，头脑清晰、说话风趣，是个非常爽快的老人。当问起“吃的怎么样？身体还好吗？”时，他竟然像背食谱一样告诉笔者“周一早上吃油条，周二到周日每天一个鸡蛋，每周两次包子或饺子，炒菜从来不重样。”为说明他按时吃降糖药，他打开抽屉让笔者看摆放得整整齐齐的两排黄色药片的小碗。当提到为老人服务的话题时，老人更是打开了“话匣子”。
他说，隔壁屋里有个姓马的老人患脑瘫、半身不遂，拉屎撒尿全得用人，“邵三姐”（即邵秀珍主任的官称）总是带头把老人从床上抱上抱下。去年夏天，她还为这个姓马的老人洗澡，“一个妇女为他洗上洗下的，太难得了！”
丁爷爷说，这里的服务员不管年纪大的还是年轻的，全部能做到为老人洗脚、洗脏衣服， 甚至为老人擦屁股，从不嫌脏怕累，对待每一个老人都像亲人一样。
临别时，丁爷爷指着身上穿的蓝色“唐装”服说：“这是邵三姐送我的，”又摸索着从柜子里拿出一件半新的羽绒服，说这也是邵三姐送的，老人十分感慨地说：“你说，邵三姐和我不沾亲不带顾，人家为谁啊，我知足了！”
（二）戴乡佬的心愿
笔者接着走访的是一位姓戴的88岁的高龄老人。老人精神矍铄、满面慈祥，头戴白色礼拜帽。互道“阿色俩目”问候语，便攀谈起来。
老人是从商业退休下来的职工，有退休金，儿女也孝顺，在市内的晚辈常来看他。他说，他来福泰敬老院为的是不给儿女添负担，是他自己的意愿。他说，在这里生活安定、舒适，有服务员周到的服务、细心的体贴，起居很有规律，所以顺心舒畅。最让他满意地是园里的领导特别重视穆民的信仰和生活习惯。他说：“一个人整天过饭来张口的日子，没意思。”所以他每天在园里虔诚地做五次礼，每逢主麻服务员小李准保蹬三轮车送他到附近（也就一里地）的于家务清真寺作礼拜，听阿訇讲卧尔滋，风雨无阻、从不间断。
（三）白奶奶的故事
“穆民连心安居所，颐养天年福泰园”这是白秀茹老人暨子女最近送来的锦旗赠语。白奶奶今年97岁，患老年痴呆、重度白内障，身体却还很硬朗，能吃能喝。老人一阵明白一阵糊涂，经常失控骂人，让子女束手无策。
去年3月老人来到福泰敬老院，住进了高档间，得到了一对一的护理。陪白奶奶住的护理员也姓白，她照顾老人很有耐心，吃喝拉撒睡，寸步不离老人。无论白奶奶怎么嚷怎么骂，她从不嫌弃、厌烦。每次白奶奶的子女安慰她时，她总是说：“没什么，白奶奶这是病闹得，不骂人时好着呢。”
九月初，白奶奶意外得病，园里领导格外重视，派车派人，两次转院，找最好的医生，派最得力的服务员二十四小时精心护理。老人便血止住了，血色素上去了，奇迹般地转危为安。在一个多月的治疗中，白奶奶的子女被园里领导和服务员的真情打动了。正如白奶奶的三儿子在赠锦旗时所说：“我们把老人送到福泰敬老院送对了！”
（四）董事长的情怀
笔者在零七年元月二日专访了董事长邵秀荣。这位年仅39岁的“一把手”着装得体、举止大方。她的直率和自信，从始至终给笔者留下了深刻的印象。
她是土生土长的农民的后代，她的小学和中学都是在于家务回族乡度过的。她天性好强，擅长体育，中学时代曾获通州区中学运动会中长跑冠军，体育师范学校毕业后，当上了中学体育老师。
伴随着改革大潮，她不甘寂寞，断然舍弃了她热爱的工作，白手起家、自筹资金，先后办起了“北机贝乐康”等四所幼儿园，入托幼儿达七百多人。用她自己的话说，办公益事业既服务社会又能挣钱，“人不能白活一世。”当她得知于家务回族乡政府要办回族敬老院的消息时，她又先声夺人，断然投标。资金不足怎么办？求助！她的行动得到了哥嫂的大力支持，同意拿出住房作贷款，加上她办幼儿园的资金积累，共筹集资金70多万。2003年8月8日，这所民办公助的回民敬老院开业了。通州区于家务回族乡掀开了造福一方，造福广大回族老人的新篇章。
邵董事长告诉笔者，回族乡政府领导非常重视福泰敬老院的工作，经常深入考察；每逢重阳节、春节等重大节日总要为敬老院老人送油送面，还有水果、牛羊肉。
采访结束了，笔者的心久久不能平静。不由得想起了老子在两千多年前说过的“老吾老以及人之老，”于家务回族敬老院的全体工作人员用他们眷眷爱心、殷殷付出，服务老人、创造和谐，这不正是老子名言的真实写照吗？