A. 33年過去了，《學校風雲》仍是中國「校園霸凌題材」電影的巔峰
2019年，校園霸凌題材電影《少年的你》，以黑馬姿態斬獲15.58億的票房，成為該類型電影里的票房霸主，在次年的39屆香港電影金像獎上，《少年的你》更是不負黑馬之名，狂瀾多項大獎及提名，成為當屆最大贏家。
如此佳績，原本應該是網民奔走相賀，可現實僅僅止步「粉絲狂喜」一層，當中原因很簡單，《少年的你》又名「抄襲的你」且沒得洗，我們也是這樣認為的，至於「校園霸凌題材」的電影，至今我們仍首推33年前林嶺東導演的《學校風雲》。
先不說別的，光是《學校風雲》海報上，那行粗體醒目的黑字介紹：黑 社會 污染教育！已經給電影抹上了沉重的色彩。等到出片名「學校風雲」四個字時，「學校」用的是黑色，字體庄正，「風雲」用的紅色，字體張揚，林嶺東一貫的冷酷躍然熒幕。
《學校風雲》的劇情正如它的簡介，是黑 社會 勢力侵入校園後，發生一系列故事，片中的學校名叫「東南中學」，坐落在啟德機場旁邊，課間休息的幾分鍾，很多學生去樓頂抽煙，還能看到從頭頂轟鳴而過的飛機，以及學校旁邊的九龍城寨。
出現「九龍城寨」四個字，相信喜歡港片和賽博朋克的觀眾，馬上會想起一個充滿了罪惡，又充滿了想像力的獨立王國，一般來說，老港片中但凡有十惡不赦的亡命之徒存在，九龍城寨必定是其標配。
從「環境決定論」來講，一塊草莽把持的地方，一所烏煙瘴氣的學校，一群無助無知又沖動的學生，周遭的壞人們虎視眈眈，時刻准備侵入校園，脆弱的東南中學居於其中，由袁潔瑩飾演的主人公朱婉芳，也在其中。
如此環境，接下來會發生什麼，大家已經能想到，由張耀揚飾演的瀟灑哥開始製造事端，作為崛起的新興惡勢力，瀟灑哥不遵守老一輩的傳統道義，但凡能賺錢的事情他都干，而學生這個最容易利用的群體，自然是他的首選目標。
一次意外的遭遇，朱婉芳捲入了一起發生在校園外涉及人命的械鬥，得罪了瀟灑哥在學校里的頭號小弟，小弟警告朱婉芳不要胡亂話說配合警方。
可惜這時的朱婉芳，還是個懵懂無知的少女，她雖然生長在惡劣的環境里，但對外面的險惡還缺乏相當的了解，所以到了警局裡，朱婉芳將很多事情，原原本本的告訴了林正英和黃光亮飾演的警察搭檔，噩夢就此開始。
因為缺乏證據，瀟灑哥依舊瀟灑，可他咽不下這口氣，於是瀟灑哥親自出面，去東南中學門口堵朱婉芳，此時，又有一個願意保護朱婉芳的人出現，他就是學校里唯一還保有良知和正直的溫老師，該角色由劉松仁飾演。
可溫老師相對來說是個溫和，甚至有點懦弱的人，瀟灑哥完全不把他放在眼裡，當著東南中學很多師生的面，瀟灑哥對溫老師說出那句有名的台詞：學校裡面你是老大，外面我是老大。
往後朱婉芳的遭遇，我們都能想到，她被瀟灑哥帶去大本營，在其眾多小弟面前，極盡羞辱之能事，同時瀟灑哥還讓朱婉芳做出沒來由的賠償。
一個沒有經濟來源的女學生，她還能怎麼樣賠償呢？尤其是瀟灑哥的賠償，根本是個無底洞，無助的朱婉芳，她的心理防線漸漸崩潰，任由瀟灑哥擺布。
在此，《學校風雲》里沒有直接說出，還有多少學生和朱婉芳有一樣的遭遇，但從後續劇情的側面描寫里，我們還是可以看出，受害人的數量不會少，因為瀟灑哥的小弟專門租了一層樓，供這些女學生從事犯罪活動，而且遇上臨檢時，她們的逃跑都很熟練。
經歷種種，尤其是朱婉芳的同學兼閨蜜，也因瀟灑哥的小弟車禍身亡後，朱婉芳徹底變了，她再也不是之前那個懵懂的中學女生，溫老師課堂上講述的那些空洞的大道理，對現實生活中的朱婉芳來說，成了巨大諷刺。
而在溫老師方面，他看著自己的學生，被瀟灑哥一步步帶壞，看到學生家長想保護女兒，卻被瀟灑哥的小弟，當著警察的面一刀捅死，他自己作為老師，在學校門口大庭廣眾之下，被瀟灑哥威脅奚落。
沒有人能幫東南中學，它正在沉淪，就像朱婉芳和其他學生那樣，而瀟灑哥好像有如神助，總是能輕而易舉的逃脫制裁。
在學校門口，在鬧市街道，甚至在警局裡，瀟灑哥嘲笑著每一個想對付他的人，或者說他是在嘲笑整個 社會 。
其實在這個過程中，朱婉芳不是沒有想過妥協，她輟學後找了個混 社會 的男朋友，兩人蝸居在蜘蛛網一般的九龍城寨里，但男朋友還是瀟灑哥的小弟，似乎朱婉芳的人生，完全被瀟灑哥控制了，根本沒有辦法掙脫。
如此看來，整件事的走向只能是「江湖事江湖了」這一條出路，如果這也能叫出路的話，瀟灑哥犯了江湖大忌，小弟決心反水幫助女友朱婉芳，同時鋒芒太盛壞事做絕的瀟灑哥，失去了江湖朋友的外援，成為眾矢之的。
最後的沖突又回到東南中學里，居於上峰的瀟灑哥再次得意忘形，那位看起來軟弱可欺的溫老師持刀出現，一刀砍下了瀟灑哥的左手，還將那句經典的台詞還了回去：在外面你是老大，學校裡面我是老大。
女主人公朱婉芳的結局也不錯，雖然被指控持械傷人，但緩刑兩年，可以繼續求學，只是我們無法知道，在經歷這么多後，她是否還能安心學業。
不同於90年代「浪漫化黑幫」的香港電影，《學校風雲》沒有給任何人一個體面，可能導演林嶺東從選材開始，他已經如此打算，因為在上個世紀的香港，黑 社會 侵入校園這個事情，是真實存在的，尤其是那些各方面比較一般的學校，往往苟且成風。
但非常悲哀的是，在這件事情上，大家都不願意麵對，政府不好意思承認，學校壓根不想承認，面子和聲譽才是天大的事情，甚至學生和家長都假裝不知道，畢竟受害的人只是一部分人，還都是些窮苦的小老百姓，更多學生的前途更加重要。
只留下無助的學生，孤身面對瀟灑哥那樣的惡勢力，他們的命運非常像一場賭博，完全靠運氣賭結局，運氣好的或是被放過，或是被敲詐一筆，運氣差的就像朱婉芳那樣，明明是一個好女孩，硬是被拉偏了成長軌跡。
林嶺東以近乎殘酷的方式，將《學校風雲》講述的不亞於純粹的黑幫故事，片中所有人都失去了導演的憐憫，主人公沒有影視劇中固有的光環，配角們一個比一個慘，瀟灑哥的校園小弟，拘捕襲警遭擊斃，朱婉芳的閨蜜死於慘烈的車禍。
更難得的是，在林嶺東的校園霸凌話題里，主題一再升華，霸凌、黑幫、青春、成長、 社會 等等，所有的元素交織到一起，讓《學校風雲》顯得格外真實。
除了導演林嶺東的大膽外，《學校風雲》里的幾位主演和配角，演技都相當了得，飾演朱婉芳的袁潔瑩，那年剛剛19歲，在出演《學校風雲》前，她還是「開心少女組」活力四射的成員之一。
遇上林嶺東後，袁潔瑩一下子開心不起來了，成了被百般折磨朱婉芳，袁潔瑩的形象變化極大，表現出了「狠」的一面，往後《笑傲江湖》中藍鳳凰等人，都是在《學校風雲》時期打下的基礎，袁潔瑩算是在戲路上遇了回「瀟灑哥」林嶺東。
至於真正的「瀟灑哥」張耀揚，他倒像是為林嶺東導演量身定做的演員，張耀揚出道拍的三部電影，就是林嶺東大名鼎鼎的「風雲三部曲」系列，其中《龍虎風雲》里他是客串，《監獄風雲》和《學校風雲》都給觀眾留下了深刻的印象。
其他如劉松仁、林正英、李麗芯等人的表演，同樣非常出彩，更難把握的是，《學校風雲》里的主演，實際沒有太爆發的時刻，反而是他們幾位配角，在受過了無窮無盡的不公後，都有歇斯底里的發泄，尤其是劉松仁的那句經典台詞：在外面你是老大，學校裡面我是老大。
最後還想說一位演員，他叫霍瑞華，在片中他飾演朱婉芳的男友刀疤仔，戲份也算是比較多，可不知道怎麼回事兒，霍瑞華雖然在不少經典電影里都有客串，但他始終不能讓觀眾記住自己，有點可惜。
如今，距離《學校風雲》已經過去了整整33年，但縱觀整個華語影壇，像《學校風雲》這樣真實到殘酷的「校園霸凌題材」電影，幾乎沒有再出現過，更別提它還能將主題一再升華，引發大眾共鳴，有的時候我們都在想，恐怕現在去抄襲《學校風雲》，都是一件很難的事。
B. 在這部1988年的老電影中，袁潔瑩演女學生，林正英演警察
熟絡林嶺東這個名字，大概是從那部《監獄風雲》開始的。
秩序的絕對化，綠色的警服，褐色的囚服，平靜中絕望的井然有序。滴著水的鐵皮，黑色的柵欄，兇狠粗糲的人們，無時無刻不在迸發的怒與血，掙扎著的，痛苦著的，隱忍著的，當然還有澎湃著的慾望和生存。
那是關於監獄的風雲。
1987年的《監獄風雲》橫空出世，人們知道了一個名字——林嶺東。
那個站在香港現實主義電影巔峰的男人。
你拍浪漫到骨髓里的，飄逸到毛膚里的武俠。
哪怕都市男女的七情六慾，吃喝拉撒睡也好。
我就拍我的現實主義，拍那香港街頭的恨與義，某個讓人直覺扼腕的故事，拍那些撕扯口齒，唾沫橫飛的芸芸眾生，他們不俊俏溫婉也不瀟灑快意，誰規定要俊男靚女，體面安生？
混合著街邊魚蛋牛雜的味道，喧囂著小販砍價叫賣的聲音，流動著天南海北的車水，浮誇著繁華盛景下的瑣瑣碎碎。
而這是關於學校的風雲。
1988年的《學校風雲》，林嶺東風雲三部曲之末。
當街頭江湖沖進樹人的庠序，風雲就此開始。
無辜的女學生捲入黑幫的世界，宛若芊芊的花墜入激流的暗河。
《龍虎風雲》和《監獄風雲》都拍得很商業化，因為發哥俊逸飄揚。
不管是卧底黑幫的警察還是監獄里左右逢源的老油條，邊緣人的世界，總是太有故事可講。
但這部《學校風雲》沒有。
當市井裡面的人因為黑幫勢力的傾軋，又有什麼故事可講？
《龍虎風雲》是周潤發與李修賢，《監獄風雲》是周潤發與梁家輝。
好傢伙，男人間的故事總那麼帶著江湖氣，像極了尋常酒肆間的淀到杯底的心事。
但《學校風雲》沒有，它的故事是關於一個鄰家女孩。
後來的她成了躲在紅塵里的女人，一顰一笑，春波萬丈。
但我是喜歡先入為主的，很幸運，我先遇見了1988年的她。
一身白衣，乖巧動人，像極了學生時代的夢里甜美的笑。
這部1988年的《學校風雲》，卻把這一切美麗撕得鮮血淋漓，是結在教育之上的痂。
那是80年代的香港，治安還不及今天。港英不太在乎香港的教育問題，畢竟，他們只需要一座資本碰撞的城市。
那時的香港還不是那個人人稱道的全球最安全城市。
從港產黑幫片的興盛中可以管中窺豹那個時代的香港眾生相。
街頭那些留著長發，擰著眉頭，畫著紋身，穿著牛仔褲的人。
要的只有不外乎兩種東西——保護費和獲得保護。
街頭如此，但不學校不至於吧？於是那些太平紳士，繼續粉飾著香港的未來。
血氣方剛的少年，往往最容易墮在那個血肉傳說交織的江湖溫床。
而學校，就在不遠處。
這個故事是虛構的，但誰都知道，也是真實的。
故事的開頭，極具緊迫感的音樂響起。畫面是攢動的人頭，清一色的學生走在上課的路上，她們面龐稚嫩，眼神純粹，這是學校。
先抑後揚嘛，總是震撼人心。
接著鏡頭一轉，斑駁著鐵銹的校名，烏泱泱的屋頂上嘈雜打鬧的學生，抽煙的，戀愛的，打架的，一應俱全。
這是一個失衡的世界，權威喪失的世界。
鮮明對比，就在此處。
林嶺東只用了幾個片段，便把80年代香港 社會 底層的學校百態勾勒得淋漓盡致，席捲得風卷殘雲。
他們咄咄逼人地肆無忌憚在這成人世界的邊緣哨站。
朱婉芳是一個平平無奇，家境破落的女學生，本來註定平凡的她。奈何上天給了她一張清純動人，楚楚俏麗的臉。
註定成為這幫荒蠻少年們打架翹課外荷爾蒙的宣洩對象 。
他們代表著新派，從學校里的小太保到迪斯科里揮灑精力的瀟灑哥。
而片中的權威形象是老舊的，從那個我行我素罰抄學生，板著一張臭臉的女老師，
到那個溫潤忠厚卻怯懦忍讓的溫老師。
或者是那些警察，也總是拿混混們無計可施。
如片中林正英飾演的海哥抓住張耀揚飾演的瀟灑哥時，也只有一句：證據不足。
他們是老的，失去生命力的 。
在這個混亂的世界，無法架構自己的絕對權威。所以學校的小鬼東搞西搞， 社會 的大佬你死我活，失去了權威的管束。
而朱婉芳夾在新舊兩派之間。
她，日日循規蹈矩，只知道拉起書包，備好課本，坐在台下做著讀書就可以出人頭地的幻夢。可怎料她這清水出芙蓉，天然去雕飾的美卻引來罪惡的蠅。
她有一個好朋友小珍，大大咧咧心地善良。
她早早熟諳 社會 規則，所以她有一個吊兒郎當的混混男友喬治。
小珍出賣肉體做應召，出賣尊嚴也正是為了好讓自己活得有尊嚴，金錢可以讓人短暫躲進光鮮亮麗里，所以她用這骯臟的錢供著男友吃喝玩樂，也用這錢幫助朱婉芳。
人世荒誕，不過如此。
因為小珍的關系，她的男友喬治幫派里的一個小頭目刀疤哥也喜歡上不染風塵的朱婉芳，而面對另一幫學生混混的騷擾，江湖規矩——打。
所以刀疤帶著兄弟在街頭和他們大打出手。
除了圍觀的人群的四散開來，好似天公地道，沒有一點突兀。
這是江湖人的方式，很暴力單調，但很有效。
然後突生橫禍，小太保不服，提刀追擊，一輛貨車的出現，讓這個腥臭的街頭故事告了一段落。
戾氣滿身，血流如注，幾乎把膽汁嘔成血液。
那個小太保死了，這下一件為了女孩的斗毆事件就成了傷天害理的刑事案件。
於是乎，警察粉墨登場。
我一直認為這部電影是沒有主配角之分的。
因為太過真實，所有人都不像在演戲，更像你我身邊的故事。
接來下，朱婉芳的潮州父親，林正英飾演的警長海哥，張耀揚飾演的大哥瀟灑全都走馬亮相。
出了事，自然要處理。
黑白兩道各有千秋罷了。
警察自然老套，挨個問著目擊的學生，就在筆錄的過程，有一個細節：一個學生鼓著勇氣向警察揭發校園霸凌，而警察的反應可想而知：
你在學校被欺負，找老師去！
正如黃光亮飾演的那個渾身是膽，但有勇無謀的警察寸牛一樣。破口質問著溫老師為啥不管好學生。連警察的方式也帶著江湖氣——你的地盤，不就代表你是話事人?
溫老師則是回復：拿槍的不去管，拿教鞭怎麼管？
武力成了外在的維穩方式，沒有人想到思想和教育才是擺脫暴力的根本。
秩序的崩塌可見一斑。
我很喜歡寸牛這個名字，方寸之間的蠻力，牛一樣的頭腦，直來直去，象徵了那個年代的香港警察。
學校里的風雲，誰說的明白？這不是街頭，不是警察追著小混混的戲碼。
毫無疑問，朱婉芳是這件案子核心的人物。
黑道的做法則高明多了，死了人。那就坐下談，談不攏，大不了日後井水不犯河水，多省事。連禮節都省了，儒雅和忠義是老派黑幫的靈魂，到了瀟灑這直接成了罵街的談判。
多「省事」！多「新潮」！
張耀揚是一個好演員。但他那俊朗立體的五官好似刀鋒生生刻出一般，魁梧健美的身材再加上不怒自威的氣質，他不演黑幫大佬，誰來演？片中的他，走著路都自帶跋扈，一言一舉更是囂張。藐視一切權威，也難怪道上人人稱他一聲瀟灑。
他是一個完完全全的叛逆者，藐視一切權威。
朱婉芳的父親是潮州人，那年代的香港黑幫有一半都是老潮的派系。朱婉芳的父親為了不讓自己的孩子趟這混水，腆著老臉找到潮州大哥勝哥以平息此事。
但瀟灑哥不管，他的眼裡沒有義氣二字，誰有錢，誰有權，這個世界就是誰的。
所以他逆反，從隱退多年的黑道大佬
到作為執法者的警察，一概不放在眼裡。
而看著自己人打自己人，一旁象徵著老式大哥的勝哥無力地制止。剎那間群鳥飛散，林導用蒙太奇的手法展示了：
新舊黑幫的分裂 。
老黑幫重義，所以勝哥替朱父出頭。新黑幫看利，所以瀟灑哥不擇手段。
怕事的朱婉芳經不住溫老師的勸告，心裡激起了那一套關於捨身取義，正義為人的之乎者也，她作證指認了傷人者。
天雷地火就此開始。
她只能看著一步步將自己為黑暗勢力所蠶食。
瀟灑哥到學校門口來找朱婉芳時，還順帶恐嚇羞辱了那唯唯諾諾的書生溫老師，一句：在外面我是老大，活生生殺盡了溫老師作為一個師長的尊嚴。
記住，後面有反轉。
朱婉芳做了污點證人，正義得到伸張。
瀟灑哥可不滿意。在他眼裡，不管是男是女，還是學生，該讓你負責就得負責。
所以朱婉芳被他吼上了車，帶去羞辱了一番：穿上學生制服，真以為是 社會 棟梁？脫了，不還是個站街的？
他的言語像把刀，扎得朱婉芳的心斑斑血跡，刀刀疼痛。
她要支付律師費十萬元，不是一筆小數目。
刀疤哥喜歡朱婉芳。所以他開始動搖，他一面走在刀尖舔血的路上，一面卻無比嚮往朱婉芳式的生活，體面正當。
但如他所說，他被人欺負怕了。
為了生存，只得把自己鑲上鐵釘，那手臂上的巨大刀疤就是他進入成人世界的象徵，和朱婉芳異曲同工，如出一轍。
債，他決定和朱婉芳一起還，當然還有小珍。
最諷刺的是，朱婉芳打零工掙的錢幾乎塞不了牙縫，真正出大頭的是刀疤賣白粉和小珍賣身的錢。這是成人世界的法則。
所以在天台上，她沒好氣地臭著溫老師，彷佛在說：
你的正義救不了我 。
劉松仁可真適合演忠厚的角色，我對他的印象不是揮斥方遒的陳近南，而是這位怯懦善良的老師。
刀疤哥是個混混，毋庸置疑。但骨子裡的他是為了生存是為了尊嚴。追求朱婉芳也是為了尊嚴，為了活得像個人。
他反抗瀟灑也不只是為了朱婉芳被瀟灑睡了這么個簡單的理由，更是因為自己心中信守的道義崩塌：
所以他可以為了朱婉芳和瀟灑翻臉，血肉橫飛，刀光四濺。
他正如那個鸚鵡一樣，看起來光鮮亮麗，實則活在枷鎖裡面，這個枷鎖不止關乎黑幫，也關乎 社會 ，他們這樣的底層人民，該如何出人頭地？
小珍是個善良的女孩，雖然她早已置於這污濁混沌里，難以自拔。她是失語的人群，比起朱婉芳她沒有那副天生的好模樣，比起刀疤哥們她是這個弱女子，她所依仗的只有自己的身體和青春，揮霍著，燃燒著。
在她的眼裡，世界不過是一個大 游戲 場，一切都是逢場作戲。
但她是無奈的。
在朱婉芳拒絕接受她應召得來的錢，她這樣說：
她的內心也曾有個夢，一個關於良善的夢。只有在她去看奶奶時，眼裡才如若孩童般純真，回到了自己的年齡，而不是為了成人世界的法則去逢迎。
但一切都在喬治出軌後崩塌，她的一切，關於慾望，關於夢想，關於粉飾的美好，當然關於 游戲 人生的態度，全然崩塌。
對抗成人的方式在她眼裡只有一個——自己的叛逆。
在以一種幾近視死如歸的態度大喊出：我不玩了。
一切都結束了。
或許這繁華盛放的人世，這嘈嘈雜雜的世界也不過一場 游戲 ？或是風花雪月，或是寸步難行？
而這之後，朱婉芳關於正義的態度也大廈將傾。
效仿著自己姐妹的行為，伴隨高亢激昂的音樂，她化作一隻凌亂瘋癲的動物，以一把火向成人世界宣戰。
可惜，註定失敗。
讀書，真的救得了學生嗎？這是林嶺東在1988年提出的命題。
小珍之死，可以說是拜黑 社會 橫行的年代所賜，也可以說是渣男喬治所賜。
就當溫老師照樣沉迷在他那捨身取義的正義大道裡面，這無惡不作的喬治也不肯安生。
因為內疚小珍之死和朱婉芳的境遇，溫老師准備辭職，最後一堂課。
喬治絲毫不給溫老師面子。
如我所說，暴力在這片子里無處不在，喬治打了老師，這一次站出來的不是警察也不是老師，
是學生，所有的學生看不慣喬治的跋扈，於是混打成一片，注意，這是在學校。
而背後的 社會 命題是——老師的權威該如何影響學生呢？
這時，早已墮落的朱婉芳甘願墮為風塵女子去還債。為了和刀疤生活下去，在瀟灑手下當了應召女郎，結果導致自己的父親前來找尋自己時，橫死街頭。
朱婉芳心裡關於道義的最後防線徹底崩塌，她決定復仇。
當然，江湖講究快意恩仇，血債血償，朱婉芳當然不會找警察。
在酒吧刀疤等人和瀟灑哥一通混戰後，海哥終於趕到，故事也向全高潮推進。
無奈瀟灑人多勢眾，擺脫警察後，直追朱婉芳刀疤和溫老師而去。
追著追著。
對，他們回到了學校，那所一開始的學校。
瀟灑哥藐視著一切，刀疤恨什麼，他便要他看什麼。
千鈞一發，溫老師趕到，一刀斬斷了他的威風，扯著沙啞的神經質的聲音，渾身淌著淋漓的鮮血，那一刻的溫厚老師已然成了讓每一個江湖人都忌憚的殺手，他吼著：你還記得你說過什麼？
在外面你是老大，在學校我是老大！
故事的最後，瀟灑哥自是一個漂亮的飛身，被海哥打出窗外，血染長空。
如若學校作為我們最後一片的安樂土，一片純凈的象牙塔仍受到黑色之手的覬覦，我們的未來又該如何？
這是林嶺東1988年提出的命題。
學校，就該是它本來的樣子。
最後說一句：林嶺東導演，一路走好！