A. 33年过去了,《学校风云》仍是中国“校园霸凌题材”电影的巅峰
2019年,校园霸凌题材电影《少年的你》,以黑马姿态斩获15.58亿的票房,成为该类型电影里的票房霸主,在次年的39届香港电影金像奖上,《少年的你》更是不负黑马之名,狂澜多项大奖及提名,成为当届最大赢家。
如此佳绩,原本应该是网民奔走相贺,可现实仅仅止步“粉丝狂喜”一层,当中原因很简单,《少年的你》又名“抄袭的你”且没得洗,我们也是这样认为的,至于“校园霸凌题材”的电影,至今我们仍首推33年前林岭东导演的《学校风云》。
先不说别的,光是《学校风云》海报上,那行粗体醒目的黑字介绍:黑 社会 污染教育!已经给电影抹上了沉重的色彩。等到出片名“学校风云”四个字时,“学校”用的是黑色,字体庄正,“风云”用的红色,字体张扬,林岭东一贯的冷酷跃然荧幕。
《学校风云》的剧情正如它的简介,是黑 社会 势力侵入校园后,发生一系列故事,片中的学校名叫“东南中学”,坐落在启德机场旁边,课间休息的几分钟,很多学生去楼顶抽烟,还能看到从头顶轰鸣而过的飞机,以及学校旁边的九龙城寨。
出现“九龙城寨”四个字,相信喜欢港片和赛博朋克的观众,马上会想起一个充满了罪恶,又充满了想象力的独立王国,一般来说,老港片中但凡有十恶不赦的亡命之徒存在,九龙城寨必定是其标配。
从“环境决定论”来讲,一块草莽把持的地方,一所乌烟瘴气的学校,一群无助无知又冲动的学生,周遭的坏人们虎视眈眈,时刻准备侵入校园,脆弱的东南中学居于其中,由袁洁莹饰演的主人公朱婉芳,也在其中。
如此环境,接下来会发生什么,大家已经能想到,由张耀扬饰演的潇洒哥开始制造事端,作为崛起的新兴恶势力,潇洒哥不遵守老一辈的传统道义,但凡能赚钱的事情他都干,而学生这个最容易利用的群体,自然是他的首选目标。
一次意外的遭遇,朱婉芳卷入了一起发生在校园外涉及人命的械斗,得罪了潇洒哥在学校里的头号小弟,小弟警告朱婉芳不要胡乱话说配合警方。
可惜这时的朱婉芳,还是个懵懂无知的少女,她虽然生长在恶劣的环境里,但对外面的险恶还缺乏相当的了解,所以到了警局里,朱婉芳将很多事情,原原本本的告诉了林正英和黄光亮饰演的警察搭档,噩梦就此开始。
因为缺乏证据,潇洒哥依旧潇洒,可他咽不下这口气,于是潇洒哥亲自出面,去东南中学门口堵朱婉芳,此时,又有一个愿意保护朱婉芳的人出现,他就是学校里唯一还保有良知和正直的温老师,该角色由刘松仁饰演。
可温老师相对来说是个温和,甚至有点懦弱的人,潇洒哥完全不把他放在眼里,当着东南中学很多师生的面,潇洒哥对温老师说出那句有名的台词:学校里面你是老大,外面我是老大。
往后朱婉芳的遭遇,我们都能想到,她被潇洒哥带去大本营,在其众多小弟面前,极尽羞辱之能事,同时潇洒哥还让朱婉芳做出没来由的赔偿。
一个没有经济来源的女学生,她还能怎么样赔偿呢?尤其是潇洒哥的赔偿,根本是个无底洞,无助的朱婉芳,她的心理防线渐渐崩溃,任由潇洒哥摆布。
在此,《学校风云》里没有直接说出,还有多少学生和朱婉芳有一样的遭遇,但从后续剧情的侧面描写里,我们还是可以看出,受害人的数量不会少,因为潇洒哥的小弟专门租了一层楼,供这些女学生从事犯罪活动,而且遇上临检时,她们的逃跑都很熟练。
经历种种,尤其是朱婉芳的同学兼闺蜜,也因潇洒哥的小弟车祸身亡后,朱婉芳彻底变了,她再也不是之前那个懵懂的中学女生,温老师课堂上讲述的那些空洞的大道理,对现实生活中的朱婉芳来说,成了巨大讽刺。
而在温老师方面,他看着自己的学生,被潇洒哥一步步带坏,看到学生家长想保护女儿,却被潇洒哥的小弟,当着警察的面一刀捅死,他自己作为老师,在学校门口大庭广众之下,被潇洒哥威胁奚落。
没有人能帮东南中学,它正在沉沦,就像朱婉芳和其他学生那样,而潇洒哥好像有如神助,总是能轻而易举的逃脱制裁。
在学校门口,在闹市街道,甚至在警局里,潇洒哥嘲笑着每一个想对付他的人,或者说他是在嘲笑整个 社会 。
其实在这个过程中,朱婉芳不是没有想过妥协,她辍学后找了个混 社会 的男朋友,两人蜗居在蜘蛛网一般的九龙城寨里,但男朋友还是潇洒哥的小弟,似乎朱婉芳的人生,完全被潇洒哥控制了,根本没有办法挣脱。
如此看来,整件事的走向只能是“江湖事江湖了”这一条出路,如果这也能叫出路的话,潇洒哥犯了江湖大忌,小弟决心反水帮助女友朱婉芳,同时锋芒太盛坏事做绝的潇洒哥,失去了江湖朋友的外援,成为众矢之的。
最后的冲突又回到东南中学里,居于上峰的潇洒哥再次得意忘形,那位看起来软弱可欺的温老师持刀出现,一刀砍下了潇洒哥的左手,还将那句经典的台词还了回去:在外面你是老大,学校里面我是老大。
女主人公朱婉芳的结局也不错,虽然被指控持械伤人,但缓刑两年,可以继续求学,只是我们无法知道,在经历这么多后,她是否还能安心学业。
不同于90年代“浪漫化黑帮”的香港电影,《学校风云》没有给任何人一个体面,可能导演林岭东从选材开始,他已经如此打算,因为在上个世纪的香港,黑 社会 侵入校园这个事情,是真实存在的,尤其是那些各方面比较一般的学校,往往苟且成风。
但非常悲哀的是,在这件事情上,大家都不愿意面对,政府不好意思承认,学校压根不想承认,面子和声誉才是天大的事情,甚至学生和家长都假装不知道,毕竟受害的人只是一部分人,还都是些穷苦的小老百姓,更多学生的前途更加重要。
只留下无助的学生,孤身面对潇洒哥那样的恶势力,他们的命运非常像一场赌博,完全靠运气赌结局,运气好的或是被放过,或是被敲诈一笔,运气差的就像朱婉芳那样,明明是一个好女孩,硬是被拉偏了成长轨迹。
林岭东以近乎残酷的方式,将《学校风云》讲述的不亚于纯粹的黑帮故事,片中所有人都失去了导演的怜悯,主人公没有影视剧中固有的光环,配角们一个比一个惨,潇洒哥的校园小弟,拘捕袭警遭击毙,朱婉芳的闺蜜死于惨烈的车祸。
更难得的是,在林岭东的校园霸凌话题里,主题一再升华,霸凌、黑帮、青春、成长、 社会 等等,所有的元素交织到一起,让《学校风云》显得格外真实。
除了导演林岭东的大胆外,《学校风云》里的几位主演和配角,演技都相当了得,饰演朱婉芳的袁洁莹,那年刚刚19岁,在出演《学校风云》前,她还是“开心少女组”活力四射的成员之一。
遇上林岭东后,袁洁莹一下子开心不起来了,成了被百般折磨朱婉芳,袁洁莹的形象变化极大,表现出了“狠”的一面,往后《笑傲江湖》中蓝凤凰等人,都是在《学校风云》时期打下的基础,袁洁莹算是在戏路上遇了回“潇洒哥”林岭东。
至于真正的“潇洒哥”张耀扬,他倒像是为林岭东导演量身定做的演员,张耀扬出道拍的三部电影,就是林岭东大名鼎鼎的“风云三部曲”系列,其中《龙虎风云》里他是客串,《监狱风云》和《学校风云》都给观众留下了深刻的印象。
其他如刘松仁、林正英、李丽芯等人的表演,同样非常出彩,更难把握的是,《学校风云》里的主演,实际没有太爆发的时刻,反而是他们几位配角,在受过了无穷无尽的不公后,都有歇斯底里的发泄,尤其是刘松仁的那句经典台词:在外面你是老大,学校里面我是老大。
最后还想说一位演员,他叫霍瑞华,在片中他饰演朱婉芳的男友刀疤仔,戏份也算是比较多,可不知道怎么回事儿,霍瑞华虽然在不少经典电影里都有客串,但他始终不能让观众记住自己,有点可惜。
如今,距离《学校风云》已经过去了整整33年,但纵观整个华语影坛,像《学校风云》这样真实到残酷的“校园霸凌题材”电影,几乎没有再出现过,更别提它还能将主题一再升华,引发大众共鸣,有的时候我们都在想,恐怕现在去抄袭《学校风云》,都是一件很难的事。
B. 在这部1988年的老电影中,袁洁莹演女学生,林正英演警察
熟络林岭东这个名字,大概是从那部《监狱风云》开始的。
秩序的绝对化,绿色的警服,褐色的囚服,平静中绝望的井然有序。滴着水的铁皮,黑色的栅栏,凶狠粗粝的人们,无时无刻不在迸发的怒与血,挣扎着的,痛苦着的,隐忍着的,当然还有澎湃着的欲望和生存。
那是关于监狱的风云。
1987年的《监狱风云》横空出世,人们知道了一个名字——林岭东。
那个站在香港现实主义电影巅峰的男人。
你拍浪漫到骨髓里的,飘逸到毛肤里的武侠。
哪怕都市男女的七情六欲,吃喝拉撒睡也好。
我就拍我的现实主义,拍那香港街头的恨与义,某个让人直觉扼腕的故事,拍那些撕扯口齿,唾沫横飞的芸芸众生,他们不俊俏温婉也不潇洒快意,谁规定要俊男靓女,体面安生?
混合着街边鱼蛋牛杂的味道,喧嚣着小贩砍价叫卖的声音,流动着天南海北的车水,浮夸着繁华盛景下的琐琐碎碎。
而这是关于学校的风云。
1988年的《学校风云》,林岭东风云三部曲之末。
当街头江湖冲进树人的庠序,风云就此开始。
无辜的女学生卷入黑帮的世界,宛若芊芊的花坠入激流的暗河。
《龙虎风云》和《监狱风云》都拍得很商业化,因为发哥俊逸飘扬。
不管是卧底黑帮的警察还是监狱里左右逢源的老油条,边缘人的世界,总是太有故事可讲。
但这部《学校风云》没有。
当市井里面的人因为黑帮势力的倾轧,又有什么故事可讲?
《龙虎风云》是周润发与李修贤,《监狱风云》是周润发与梁家辉。
好家伙,男人间的故事总那么带着江湖气,像极了寻常酒肆间的淀到杯底的心事。
但《学校风云》没有,它的故事是关于一个邻家女孩。
后来的她成了躲在红尘里的女人,一颦一笑,春波万丈。
但我是喜欢先入为主的,很幸运,我先遇见了1988年的她。
一身白衣,乖巧动人,像极了学生时代的梦里甜美的笑。
这部1988年的《学校风云》,却把这一切美丽撕得鲜血淋漓,是结在教育之上的痂。
那是80年代的香港,治安还不及今天。港英不太在乎香港的教育问题,毕竟,他们只需要一座资本碰撞的城市。
那时的香港还不是那个人人称道的全球最安全城市。
从港产黑帮片的兴盛中可以管中窥豹那个时代的香港众生相。
街头那些留着长发,拧着眉头,画着纹身,穿着牛仔裤的人。
要的只有不外乎两种东西——保护费和获得保护。
街头如此,但不学校不至于吧?于是那些太平绅士,继续粉饰着香港的未来。
血气方刚的少年,往往最容易堕在那个血肉传说交织的江湖温床。
而学校,就在不远处。
这个故事是虚构的,但谁都知道,也是真实的。
故事的开头,极具紧迫感的音乐响起。画面是攒动的人头,清一色的学生走在上课的路上,她们面庞稚嫩,眼神纯粹,这是学校。
先抑后扬嘛,总是震撼人心。
接着镜头一转,斑驳着铁锈的校名,乌泱泱的屋顶上嘈杂打闹的学生,抽烟的,恋爱的,打架的,一应俱全。
这是一个失衡的世界,权威丧失的世界。
鲜明对比,就在此处。
林岭东只用了几个片段,便把80年代香港 社会 底层的学校百态勾勒得淋漓尽致,席卷得风卷残云。
他们咄咄逼人地肆无忌惮在这成人世界的边缘哨站。
朱婉芳是一个平平无奇,家境破落的女学生,本来注定平凡的她。奈何上天给了她一张清纯动人,楚楚俏丽的脸。
注定成为这帮荒蛮少年们打架翘课外荷尔蒙的宣泄对象 。
他们代表着新派,从学校里的小太保到迪斯科里挥洒精力的潇洒哥。
而片中的权威形象是老旧的,从那个我行我素罚抄学生,板着一张臭脸的女老师,
到那个温润忠厚却怯懦忍让的温老师。
或者是那些警察,也总是拿混混们无计可施。
如片中林正英饰演的海哥抓住张耀扬饰演的潇洒哥时,也只有一句:证据不足。
他们是老的,失去生命力的 。
在这个混乱的世界,无法架构自己的绝对权威。所以学校的小鬼东搞西搞, 社会 的大佬你死我活,失去了权威的管束。
而朱婉芳夹在新旧两派之间。
她,日日循规蹈矩,只知道拉起书包,备好课本,坐在台下做着读书就可以出人头地的幻梦。可怎料她这清水出芙蓉,天然去雕饰的美却引来罪恶的蝇。
她有一个好朋友小珍,大大咧咧心地善良。
她早早熟谙 社会 规则,所以她有一个吊儿郎当的混混男友乔治。
小珍出卖肉体做应召,出卖尊严也正是为了好让自己活得有尊严,金钱可以让人短暂躲进光鲜亮丽里,所以她用这肮脏的钱供着男友吃喝玩乐,也用这钱帮助朱婉芳。
人世荒诞,不过如此。
因为小珍的关系,她的男友乔治帮派里的一个小头目刀疤哥也喜欢上不染风尘的朱婉芳,而面对另一帮学生混混的骚扰,江湖规矩——打。
所以刀疤带着兄弟在街头和他们大打出手。
除了围观的人群的四散开来,好似天公地道,没有一点突兀。
这是江湖人的方式,很暴力单调,但很有效。
然后突生横祸,小太保不服,提刀追击,一辆货车的出现,让这个腥臭的街头故事告了一段落。
戾气满身,血流如注,几乎把胆汁呕成血液。
那个小太保死了,这下一件为了女孩的斗殴事件就成了伤天害理的刑事案件。
于是乎,警察粉墨登场。
我一直认为这部电影是没有主配角之分的。
因为太过真实,所有人都不像在演戏,更像你我身边的故事。
接来下,朱婉芳的潮州父亲,林正英饰演的警长海哥,张耀扬饰演的大哥潇洒全都走马亮相。
出了事,自然要处理。
黑白两道各有千秋罢了。
警察自然老套,挨个问着目击的学生,就在笔录的过程,有一个细节:一个学生鼓着勇气向警察揭发校园霸凌,而警察的反应可想而知:
你在学校被欺负,找老师去!
正如黄光亮饰演的那个浑身是胆,但有勇无谋的警察寸牛一样。破口质问着温老师为啥不管好学生。连警察的方式也带着江湖气——你的地盘,不就代表你是话事人?
温老师则是回复:拿枪的不去管,拿教鞭怎么管?
武力成了外在的维稳方式,没有人想到思想和教育才是摆脱暴力的根本。
秩序的崩塌可见一斑。
我很喜欢寸牛这个名字,方寸之间的蛮力,牛一样的头脑,直来直去,象征了那个年代的香港警察。
学校里的风云,谁说的明白?这不是街头,不是警察追着小混混的戏码。
毫无疑问,朱婉芳是这件案子核心的人物。
黑道的做法则高明多了,死了人。那就坐下谈,谈不拢,大不了日后井水不犯河水,多省事。连礼节都省了,儒雅和忠义是老派黑帮的灵魂,到了潇洒这直接成了骂街的谈判。
多“省事”!多“新潮”!
张耀扬是一个好演员。但他那俊朗立体的五官好似刀锋生生刻出一般,魁梧健美的身材再加上不怒自威的气质,他不演黑帮大佬,谁来演?片中的他,走着路都自带跋扈,一言一举更是嚣张。藐视一切权威,也难怪道上人人称他一声潇洒。
他是一个完完全全的叛逆者,藐视一切权威。
朱婉芳的父亲是潮州人,那年代的香港黑帮有一半都是老潮的派系。朱婉芳的父亲为了不让自己的孩子趟这混水,腆着老脸找到潮州大哥胜哥以平息此事。
但潇洒哥不管,他的眼里没有义气二字,谁有钱,谁有权,这个世界就是谁的。
所以他逆反,从隐退多年的黑道大佬
到作为执法者的警察,一概不放在眼里。
而看着自己人打自己人,一旁象征着老式大哥的胜哥无力地制止。刹那间群鸟飞散,林导用蒙太奇的手法展示了:
新旧黑帮的分裂 。
老黑帮重义,所以胜哥替朱父出头。新黑帮看利,所以潇洒哥不择手段。
怕事的朱婉芳经不住温老师的劝告,心里激起了那一套关于舍身取义,正义为人的之乎者也,她作证指认了伤人者。
天雷地火就此开始。
她只能看着一步步将自己为黑暗势力所蚕食。
潇洒哥到学校门口来找朱婉芳时,还顺带恐吓羞辱了那唯唯诺诺的书生温老师,一句:在外面我是老大,活生生杀尽了温老师作为一个师长的尊严。
记住,后面有反转。
朱婉芳做了污点证人,正义得到伸张。
潇洒哥可不满意。在他眼里,不管是男是女,还是学生,该让你负责就得负责。
所以朱婉芳被他吼上了车,带去羞辱了一番:穿上学生制服,真以为是 社会 栋梁?脱了,不还是个站街的?
他的言语像把刀,扎得朱婉芳的心斑斑血迹,刀刀疼痛。
她要支付律师费十万元,不是一笔小数目。
刀疤哥喜欢朱婉芳。所以他开始动摇,他一面走在刀尖舔血的路上,一面却无比向往朱婉芳式的生活,体面正当。
但如他所说,他被人欺负怕了。
为了生存,只得把自己镶上铁钉,那手臂上的巨大刀疤就是他进入成人世界的象征,和朱婉芳异曲同工,如出一辙。
债,他决定和朱婉芳一起还,当然还有小珍。
最讽刺的是,朱婉芳打零工挣的钱几乎塞不了牙缝,真正出大头的是刀疤卖白粉和小珍卖身的钱。这是成人世界的法则。
所以在天台上,她没好气地臭着温老师,彷佛在说:
你的正义救不了我 。
刘松仁可真适合演忠厚的角色,我对他的印象不是挥斥方遒的陈近南,而是这位怯懦善良的老师。
刀疤哥是个混混,毋庸置疑。但骨子里的他是为了生存是为了尊严。追求朱婉芳也是为了尊严,为了活得像个人。
他反抗潇洒也不只是为了朱婉芳被潇洒睡了这么个简单的理由,更是因为自己心中信守的道义崩塌:
所以他可以为了朱婉芳和潇洒翻脸,血肉横飞,刀光四溅。
他正如那个鹦鹉一样,看起来光鲜亮丽,实则活在枷锁里面,这个枷锁不止关乎黑帮,也关乎 社会 ,他们这样的底层人民,该如何出人头地?
小珍是个善良的女孩,虽然她早已置于这污浊混沌里,难以自拔。她是失语的人群,比起朱婉芳她没有那副天生的好模样,比起刀疤哥们她是这个弱女子,她所依仗的只有自己的身体和青春,挥霍着,燃烧着。
在她的眼里,世界不过是一个大 游戏 场,一切都是逢场作戏。
但她是无奈的。
在朱婉芳拒绝接受她应召得来的钱,她这样说:
她的内心也曾有个梦,一个关于良善的梦。只有在她去看奶奶时,眼里才如若孩童般纯真,回到了自己的年龄,而不是为了成人世界的法则去逢迎。
但一切都在乔治出轨后崩塌,她的一切,关于欲望,关于梦想,关于粉饰的美好,当然关于 游戏 人生的态度,全然崩塌。
对抗成人的方式在她眼里只有一个——自己的叛逆。
在以一种几近视死如归的态度大喊出:我不玩了。
一切都结束了。
或许这繁华盛放的人世,这嘈嘈杂杂的世界也不过一场 游戏 ?或是风花雪月,或是寸步难行?
而这之后,朱婉芳关于正义的态度也大厦将倾。
效仿着自己姐妹的行为,伴随高亢激昂的音乐,她化作一只凌乱疯癫的动物,以一把火向成人世界宣战。
可惜,注定失败。
读书,真的救得了学生吗?这是林岭东在1988年提出的命题。
小珍之死,可以说是拜黑 社会 横行的年代所赐,也可以说是渣男乔治所赐。
就当温老师照样沉迷在他那舍身取义的正义大道里面,这无恶不作的乔治也不肯安生。
因为内疚小珍之死和朱婉芳的境遇,温老师准备辞职,最后一堂课。
乔治丝毫不给温老师面子。
如我所说,暴力在这片子里无处不在,乔治打了老师,这一次站出来的不是警察也不是老师,
是学生,所有的学生看不惯乔治的跋扈,于是混打成一片,注意,这是在学校。
而背后的 社会 命题是——老师的权威该如何影响学生呢?
这时,早已堕落的朱婉芳甘愿堕为风尘女子去还债。为了和刀疤生活下去,在潇洒手下当了应召女郎,结果导致自己的父亲前来找寻自己时,横死街头。
朱婉芳心里关于道义的最后防线彻底崩塌,她决定复仇。
当然,江湖讲究快意恩仇,血债血偿,朱婉芳当然不会找警察。
在酒吧刀疤等人和潇洒哥一通混战后,海哥终于赶到,故事也向全高潮推进。
无奈潇洒人多势众,摆脱警察后,直追朱婉芳刀疤和温老师而去。
追着追着。
对,他们回到了学校,那所一开始的学校。
潇洒哥藐视着一切,刀疤恨什么,他便要他看什么。
千钧一发,温老师赶到,一刀斩断了他的威风,扯着沙哑的神经质的声音,浑身淌着淋漓的鲜血,那一刻的温厚老师已然成了让每一个江湖人都忌惮的杀手,他吼着:你还记得你说过什么?
在外面你是老大,在学校我是老大!
故事的最后,潇洒哥自是一个漂亮的飞身,被海哥打出窗外,血染长空。
如若学校作为我们最后一片的安乐土,一片纯净的象牙塔仍受到黑色之手的觊觎,我们的未来又该如何?
这是林岭东1988年提出的命题。
学校,就该是它本来的样子。
最后说一句:林岭东导演,一路走好!